За пять дней до тридцать первого. Серия: Истории первого секса

На кухне царит предпраздничный аврал. На плите в огромной кастрюле довариваются овощи, по всей квартире разносится этот специфический, уютный запах вареной картошки и моркови. Я стою у стола, чищу гору мандаринов для домашнего ликера, и пальцы уже слегка пощипывает от эфирных масел.

Ты заходишь на кухню, чтобы поставить в холодильник очередную сетку с продуктами. В куртке, принесший с собой запах мороза и бензина, ты кажешься здесь кем-то из другого мира. Ты проходишь мимо, но внезапно останавливаешься за моей спиной. Твои руки, еще холодные с улицы, пробираются под мою домашнюю футболку и ложатся на живот. Я невольно вздрагиваю, втягивая воздух через нос.

— Устала? — твой голос звучит низко, с хрипотцой, перекрывая звук льющейся воды в раковине.

— Еще столько всего надо успеть... — начинаю я, но ты не даешь мне договорить.

Ты разворачиваешь меня к себе, не снимая куртки, и я чувствую этот контраст: холод твоей одежды и обжигающий жар твоего взгляда. Ты подхватываешь меня под бедра и одним движением усаживаешь на кухонную столешницу, прямо между миской с неочищенными овощами и разделочной доской. Шум кипящей воды на плите становится просто фоном.

Твои ладони, уже согревшиеся, уверенно скользят вверх по моим ногам. Я чувствую, как под твоими пальцами кожа покрывается мурашками. Ты целуешь меня — не нежно, как обычно по утрам, а с какой-то жадной, предновогодней одержимостью, будто хочешь забрать всё моё внимание себе. Вкус мандариновой цедры на моих губах смешивается со вкусом твоих губ.

Кульминация настигает нас прямо там, среди этого кухонного беспорядка, под паром от кастрюль. Это резкое, острое чувство, как будто в комнате внезапно зажглись все гирлянды разом. Я сжимаю пальцами твои плечи, чувствуя грубую ткань твоей куртки, и забываю, какой сегодня день и сколько дел осталось в списке.

Когда всё стихает, я прижимаюсь лбом к твоему плечу, тяжело дыша. На плите всё так же булькает картошка, а на полу лежит случайно смахнутая кожура мандарина.

— Салаты подождут, — шепчешь ты мне в самое ухо.

— Подождут, — соглашаюсь я, закрывая глаза...